心理咨询师 余辉 回答：

看到你在信中对自己的形容，就像是看到了一个蜷紧了的刺猬，将尖刺朝向了外面，保护着自己，可是也让真实的自己僵在了那里，无法动弹，也无法被看见。

然而只有被看见，才会有真实而丰富的存在感，这样的期待在你这里，却被保护的姿态掩盖了下去。究竟发生了什么呢？

信里仅仅是诉说了你的心情，你对亲密关系的感受；而你的成长经历，亲近的人如何对待你，怎样看待你，这些却都没有详细的提及。

仅仅是隐隐提到长辈动你的东西，不知道这是在怎样的情况下发生的呢？这些东西对你来说重要性又是怎样的呢？这种状况是你的生活中的常态，还是偶然为之呢？

当我们首先把情境部分分清楚了，我们的感受就不再显得那么主观。

比如说如果是很重要的东西，可是长辈不告而取，那通常人们都会感到愤怒的，这样的情绪就是比较具有普遍性的，那么我们对于这种普遍的情绪，是接受呢，还是自责呢，这也就提供了一个视角，来自我评估，我们是不是对自己过于严厉了？这种严厉是不是有可能跟我们父母的态度相似？

在这样的反思后，我们比较能够分清哪一些情绪是事件本身带来的，哪一些情绪是和我们长久以来的感受相关的；分清以后的情绪就比较容易进行相应的处理，不再混为一团，以至于引起暴怒，或者悲伤。

这时候再来反观自己一向的情绪和应对方式，也更能发现不同以往的东西。

当情绪总是用相似的方式出现，被相似的事件激发，或对同一类人反应，这也提醒着我们需要考虑情绪模式由来已久，可能自己来调整会感觉困难。

这种情况，也可以考虑和咨询师一起来梳理情绪，来调整自己的情绪模式，让自己可以选择保护的姿态，也可以在某些时候放下自己的刺，让真实的自己有机会被看见，被关怀和触碰。