我不想亲近 来之不易的宝宝
滕美文
倾诉女主角：小静（化名），30岁，职员
小静是由妈妈陪伴而来的。她长得高高的，皮肤白白净净，面相非常甜美，说话柔柔的很有女人味。一进门，小静就迫不及待地问：“我怎么连自己的孩子也不想抱，这究竟怎么了？”看得出，她自己也为此事感到内疚和不安。我看着她焦急的样子，告诉她：“别着急，慢慢说。究竟发生了什么事？ ”小静端起桌上的茶，轻轻地呡了一口，稍稍平静了一下自己的心情，开始叙述——
为要孩子跑了两年医院
我是一个大学本科生，父母尽管是一般的工人，可从小把我当掌上明珠，一路呵护关怀备至。大学期间，我曾经谈了一个男朋友，三年当中我们一直很好，可是在毕业的时候，由于他在上海找不到合适的工作，加上上海的各种开销大，他选择了回老家就业，我俩的缘分也不得不中断。为了这段感情，我痛苦了好几年。后来在家人的不断劝说下，我终于找了一个“门当户对”的丈夫，只是对方年龄比我小一岁、学历也比我低一档。
结婚一两年后，我们彼此还能适应，可渐渐地，他在家越来越不爱讲话，下班总喜欢一个人玩电脑，尽管我的话他还是听的，但是他绝对没有自发地想调节夫妻情调的想法。久而久之，我也失去了耐心，下了班就跟一帮姐妹喝茶、健身、嬉戏，好像又恢复了单身生活，只是晚上睡觉时有一个丈夫陪伴而已。
婚后数年，双方的家长一直催着要孩子，可是我们就是没有。去了许多医院，做了无数测试，我们都符合生育的要求，只是丈夫的精液质量稍稍偏低，所以没能怀上。为了孩子，我们一连跑了两年医院，这样的生活让我感到窒息、无望，曾经想到过离婚，只是并未实施。
看到孩子的疤，我一阵厌恶
去年春节的一天，我去亲戚家赴宴，回来的路上只想呕吐。开始我以为是吃了不洁的食物，也没有在意，可是几天后在家吃饭的时候又发生了这样的现象。婆婆敏感地叫我立即去医院检查，结果居然发现自己怀孕了！“啊，我终于有宝宝了！”这个喜讯立即传到了妈妈那儿。双方父母的高兴劲别提了，丈夫也一改以往的沉闷，在家也愿意陪我说说话、散散步了。尽管我的身子越来越沉，怀孕带给我的反应也很大，但是对当妈妈的向往和对宝宝的憧憬冲淡了这些痛苦。
一转眼七个月过去了。那天又到医院去例行检查，医生却告诉我，孩子的脑子里有个囊肿。这个消息犹如晴天霹雳，把我震得愣愣的。我和丈夫束手无策，请来了两家的老人商量。面对这样的情况谁也不敢承担责任，只好又去请教医生。一位全市闻名的专家告诉我：“这种囊肿95%不会长大。”再则我已有七个月的身孕了。怀着侥幸的心理我在祈祷和焦虑中等待足月。年底，我剖腹产下一个女孩。
月子里，望着粉润通透、一天一变的宝宝，我心里充满了喜悦。当然，我偶尔也会想到她脑中的囊肿，可是看到如此可爱的女儿，我一百遍一千遍地告诉自己：“不会的，不会的，我的宝宝是健康的。”可老天并没有听到我的祈祷，满月后到医院检查，医生告知我：“孩子的囊肿越来越大，必须立即手术。”听到此消息，我浑身发冷，头脑一片混沌，沉浸在悲痛中。
我还清楚地记得，宝宝住院那天大雨倾盆。那真是一段悲伤痛苦的回忆，双方父母和老公轮流在医院陪护，我每天在家以泪洗面。因为不能喂奶了，我只好去打退奶针，但因时间短奶水多，加上处理不当，最后还是乳腺发炎，两侧乳房先后做了切口引流。一整个冬天就是每天跑医院去吊针和换药，感觉都麻木了。
好不容易捱到我的伤口略有好转，孩子也出院了。婆婆和丈夫把孩子抱了回来，我刚想伸手去接，却看到孩子头上一条长长的伤疤从额头一直到耳后，泛着暗红的色彩，像一条僵死的百脚虫，我一下子把伸出去的手缩了回来，心底泛起一阵厌恶，转身回到了自己的房里……我在房间里偷偷掉眼泪，觉得好苦：一样生个孩子，我和宝宝为什么要经历这般劫难？！
随后的一段日子，我和宝宝在自家和娘家各住了一个月。爸爸妈妈和公公婆婆都很疼爱宝宝，宝宝基本上都由他们照顾着。可我的身体恢复得很慢，直到产假结束，腰背还是很酸痛，小腹一直沉甸甸的，步履艰难。去医院查查吧，B超什么都显示没有异常。我只能理解成：或许是剖腹产、身体弱、加上月子没坐好的缘故。可病痛的折磨让我萎靡不振、郁郁寡欢。在亲戚的建议下，最近开始吃中药调理，但还没有明显效果。
产后，感觉自己一身是病
产假结束终于要上班去了，我却发现走出家门踏上工作岗位的自己内心非常惶恐。早上醒来想到要去单位就冒汗，走在路上脑子空空荡荡，记忆力也变得好差。而且，同事们对我的态度也冷冷淡淡的，不如以前那么融洽，他们唧唧喳喳说的事情我好像也插不上话、没什么兴趣，心里觉得特别烦躁。才上班没几天，我已深深感到一种强烈的孤立无援的孤独感。一到下班时间，感觉逃也似的。以前下班后最热衷的健身、酣畅淋漓的运动锻炼现在也是力不从心，还能去哪里散散心、排解压力呢？只能回家。
可我现在也害怕回家。公公婆婆话不多，从来也不会过问我的工作和心情。上了一天班回到家，听到女儿的哭声，看到她的小脸，我非但没有怜爱和全身心要照顾她的想法，反而更多的是觉得烦躁和慵懒。我也知道这样的想法很不好，可控制不住地认为：为了生这个孩子，我身心遭受了如此大的创伤，到如今身体病病恹恹。从前漂亮自信健康的我不复存在，每天行尸走肉一般，对什么都打不起精神，以前一些力所能及的事情现在都做不好，也懒得去做……
我陷入深深的痛苦中不能自拨：觉得自己善良待人、认真工作、从来不争不抢，但命怎么这么苦；觉得自己嫁的这个老公样样不如别人：工作一般，钱赚得不多，脾气还挺臭，做事都要喊，一空下来情愿玩游戏也不会主动陪我去哪里转转，两个人基本没什么可以谈谈心的时候；觉得好不容易生下的孩子却还带来这么多磨难……感觉这样活着真没意思，好几次甚至想到了死。但想到年幼的女儿失去母亲将是多么可怜，年迈的双亲失去爱女将受多大的打击，又不敢往下想了。
现在我特别害怕出门、和人打交道，感觉自己的口头表达能力和人际交往能力每况愈下。好久不见的同事朋友看到了和我说话，问起宝宝的情况，我都非常谨慎，怕别人知道，感觉自己的笑脸也是那么的僵硬。久而久之大家也觉得我怪怪的，开始疏远我了。每天觉得自己是只有躯壳没有思维，休息在家的时候不知道要干些什么，身体的不利索让我总想着躺床上去，觉得睡着了是最大的解脱，睡着了什么烦恼和悲伤都没有了。
我该怎么办？如何才能找回从前单纯乐观健康的我？
[心灵对话]
潜意识不想管孩子
小静：我的肚子总好像往下坠，整个人非常难受。我以前是一个非常开朗的人，兴趣爱好比较多，人际关系也蛮好。现在人很懒，对什么都没有兴趣，记性也特别的差，尤其是早上，赖在床上就是不想起床，心里有一种莫名的害怕、焦虑，会不由自主地流泪，听到孩子哭闹声也懒得去照顾，我不知道自己怎么了。
我：去医院检查过吗？
小静：什么都检查过了，医生排除了所有的问题，可我就是觉得不舒服。
我：在单位有没有这样的身体反应？
小静：没有。
我：或许只是因为这样你就可以名正言顺地不抱孩子了。
这时一直不说话的妈妈抢着说：”我的女儿自己这样怎么抱孩子？ ”
我：如果小静今天生病，你也生病，你会丢下小静不管吗？
妈妈马上回答：“肯定不会，这是我的女儿啊。 ”
我：小静也是妈妈，为什么可以丢下自己的女儿不管呢？
小静：可能是我潜意识中不想管这个孩子。老师，我是一个追求完美的的人，没想到自己生了一个女儿是这样的。我不能接受，我怕别人问孩子的状况。
我：这恐怕就是你真正的“病因”。
[支招]
逃避解决不了问题
根据小静的叙述，基本可以诊断她得了产后抑郁症。小静自己生得非常甜美，不输给美女明星，她想当然地期望女儿像自己一样漂亮甚至超过自己，可是现实却是如此残酷，彻底粉碎了她的梦想。怀孕期间的坏消息、女儿出生后的手术以及自己的引流手术无一不给充满期望的她生理上和心理上一个无情的打击。小静的丈夫本来不善言谈，小静面对这样的双重打击情绪波动无法排遣，无人倾诉，抑郁是再正常不过了。
其实，产后抑郁症一般不用一年都可以好，可是如果由于产后抑郁症而造成母婴连接障碍，才是后患无穷的。
我告诉小静：“母婴连接是指母亲和婴儿间的情绪纽带，它取决于一些因素，包括母婴间躯体接触、婴儿的行为和母亲的情绪反应性。如果你因为种种原因逃避自己的女儿，不能给女儿有效的喂食及观察女儿，不注意女儿的啼哭或需求，那么这种情感障碍往往会令女儿发生损伤，并妨碍女儿的正常发育生长。 ”小静说：“女儿看到我不笑，看到婆婆倒会笑，而且女儿的动作行为比一般的孩子慢。 ”我告诉小静，与孩子的感情都是培养出来的，尝试多抱抱孩子，自然就会越来越喜欢孩子了。何况，逃避导致的内疚不仅不能让她感觉轻松和愉快，反而更增加心理负担，与其这样，为什么不去正视孩子的状况？如今医学如此发达，小小的疤痕难道不能想办法去除？只要去爱，自然能获得养育孩子带来的快乐。
